我的北京迁徙笔记：探索城市生活的多样与深度

【女司机故事集】

是8分实写2分虚构写作故事

故事多为亲见亲闻

故事没有真假，没有对错

17th

我们曾经吃着美味的廉价食物，喝着够劲儿的廉价酒，在一起睡的又暖又好，那时我们深爱着对方。

海明威

▼

我们养了一只狗，一只猫。我想给她这个世界上最好的东西。

“要说我来北京这五年，我最大的收获是啥。那真的就是遇到我媳妇。北京这个城市对我来讲，是谋生，是机会，是钱。但最大的意义是我遇到了我的爱情。”李超坐在天通苑四区烤场串店里，和刚来北京的表弟夸夸其谈。

这是李超逢人就必讲的话，他是个乐观的悲观主义者。悲观主义的是对人生和现实的无奈，乐观的是对爱情无限的热情和纯真的依赖。

2012年夏天，兰州职业技术学院毕业的李超来到了北京。学校给他安排了工作，在一个郊区的汽车工厂里做汽车维修工，供吃供住，月薪1500。入职一个月，就赶上了7.21北京特大暴雨，他当时正骑着电动车回工厂，就几个小时的功夫，水就没过了电动车车筐，他推着电动车艰难的在水里穿行，然后他就遇到了他的女朋友--周微。

周微当时正在公交车上求助，大水淹没了公交车，她把头从公交车车窗里探出来，急切的喊着救命。消防员在一个个营救，李超把电动车推到台阶上，就跟着去帮忙，他抱着湿漉漉周微从公交车里出来，她很轻，趴在他肩上眼泪止不住的流。

每当回忆起这个情节，周微都会笑着说：“我和超哥是生死之交。”就这样两个陌生人从生死之交变成了朋友，又变成了情侣。

那会儿地铁2块钱，李超先坐一个公交然后坐2小时的地铁到了天宫院，和周微吃一顿她楼下的杨国福麻辣烫，喝上两瓶北冰洋，酒足饭饱以后在小区的长椅上晒太阳，这是属于他们心照不宣的小幸福。

后来天气冷了，李超和工厂商量不住宿舍，老板给了600块钱的住宿补贴。李超就和周微同居了，他始终记得第一次搬家的场景。他和周微在路边找了一个面包车，然后两个人把东西从楼上搬到楼下，然后又搬到了车里。面包车为了搬家方便把所有的座位都拆了，他们两个蹲在车上看着倒退的大兴，李超搂紧了周微。在她耳边轻轻的说：“宝宝，我会努力赚钱养你的。”

周微小鸟依人的躺在了李超怀里，脸上还是烫的。他们租住在了西二旗的唐家岭村，乔迁第一天，李超用老干妈给周微炒了一个土豆丝，两个人坐在不足10平米的隔断里相互依偎，对未来充满了期待。

不足一年，唐家岭村就赶上了拆迁，李超带着周微又搬去了天通苑，这一次搬家，两个人兴高采烈的去龙德广场吃了一顿呷哺呷哺。周薇很高兴，终于从村子里搬到了城市里，告别了先坐摩的再做公交车去地铁站的生活。虽然，天通苑的早高峰人多的可怕。

李超一切顺利，从普通维修工转做了汽车销售，因为善于沟通和吃苦耐劳，月薪很快过了万。周微依然是个普通的办公室文员，最爱的事情就是下班和李超一起追美剧。呦吼，转眼，《冰与火之歌》已经追到了第七季。

北京日新月异，路边立着牌子搬家的面包车越来越少。手机上下载个app就可以轻松搬家，从最开始两个人徒手搬家，到后来两个人看着工人搬家。李超总会说，以后日子会更好的。

“她把最美好的青春都给了我，陪我走过了我最艰难的时间。所以我会让她过上更好的日子。”李超时常这样提醒自己，尤其面对诱惑时。

搬家依然是主题，几乎一年一次。这次又得搬家，周微在大包小裹里有点失落，东西越来越多，搬家越来越麻烦。李超明白，是时候要给周微一个家了。

北京房价太高，李超和兄弟凑了钱，在河北固安先买一套。买房当天，李超让中介把房子的名字写了周薇。他看着她笑，仿佛看到了5年前一穷二白的自己。人生的意义是什么他不知道，他只知道虽然不知道人到底要去哪儿，但至少要知道自己是从哪里出发的。这大概就是那被烂俗着说了无数遍的，初心。

李超和周微两个人慢悠悠的骑着摩拜单车在街道上晃悠，天空很高，阳光很暖。李超停在麦当劳门口，照例买了一个甜筒，这是他们穷的时候养成的习惯，买一个甜筒两个人吃。周微笑嘻嘻的咬了冰激凌上边最大的一口，李超看着她笑。夏日的知了在耳边一声声的鸣叫，李超突然单膝下跪，动情的说：”微微嫁给我吧。从我第一次和你牵手的那一刻起，我就知道。你是我想一辈子照顾的人。你，愿意嫁给我吗？“，李超说着从兜里掏出一枚闪闪发光的戒指。

”我愿意。“周微捂着嘴笑，眼泪止不住的流。原来觉得求婚要讲究地点，时间，后来才发现，求婚最重要的是，那个人是谁。

“要说我来北京这五年，我最大的收获是啥。那真的就是遇到我媳妇。北京这个城市对我来讲，是谋生，是机会，是钱。但最大的意义是我遇到了我的爱情。”

▼

“如果我争气点，也不至于让他们年纪这么大了还在打工。”

“小刚啊，马连洼这一片都不让我们住了。我和你爸得去你那里挤一挤了。”陈刚接到妈妈的电话时，他正在煮方便面。

来北京三年，他住在东五环的一个小隔断里，房子不大，但是能放一张床，再加一个可折叠的床。他隔壁住着一个每天都换男朋友的女孩，夜里的声音总是让他心烦意乱。他也想过要逃离，而兜里仅存的钱却让他望而却步。来北京5年，他尝试着依然每天都写诗，诗歌是他逃离现实的方式。

“行，妈。”他挂了电话，虽然和父母都在北京，但他很少和父母沟通，也极少见面。长大以后发现和他们沟通越来越难。打个电话，无非就是，“吃饭了吗？”“吃了什么？”“到家了吗？”这些电话里俗套的寒暄。工作、失恋、搬家各种烦事儿，他们都帮不上什么忙，他也懒得说。

他嘴上不说，但他很多时候甚至会有点埋怨父母，没能给他创造一个好一点的家庭环境，让他可以不那么辛苦。

去接爸妈的路上，他眼看着父母居住的红色小楼被推土机碾压成碎片。轰隆隆的巨响和扬起的灰色烟雾，让他有种世界末日的恍惚。

爸妈行李很少，来了北京以后，他们极少买东西，虽然自己做饭，但只是在二手市场上买了一个电磁炉，爸妈说这都是为了搬家方便。两个行李箱，两个塑料脸盘就是父母所有的行李。辗转两个小时，父母随着陈刚终于到了家。

吃饭的时候，陈刚妈递给他一个用手绢包好的一个红色小本，他打开是本存折，他看到后边的5个0，很是惊讶。

“这是哪里来的？”陈刚张大嘴看着爸妈。他妈夹起西红柿炒蛋里不多的一块儿最大的鸡蛋夹到了陈刚碗里。

“我和你爸这些年攒的。知道你没念上大学心里一直难过的慌。这个钱你就拿着想学习或者想干嘛就干嘛，我和你爸还有点钱，不能亏了你。”

“对。别亏了自己。”他爸拿起酒杯啜饮了一小口。

陈刚咬着嘴唇，把存折塞了回去。“我这个月送快递挣了不少，上学的事儿明年开春再说吧。”

这个晚上，隔壁的女孩的声音仍此起彼伏。月光透过窗户照在父母的床前，陈刚眨着眼睛看，渐渐地，眼睛模糊了。母亲的又多了一些白发，父亲不知道什么时候把头发都剃光了。城市里，我们给陌生人微笑，为爱的人投怀送抱，向世界展示自己的理想，却给最初给了我们生命的人最少的陪伴与照料。

父亲的呼噜声混杂着隔壁女孩的声音在屋子里回荡，但陈刚却睡的很稳，这是来北京三年里，睡的最安心的一个晚上。

▼

不搬家就不知道自己有多败家

“不搬家就不知道自己有多败家。”张琳和室友刘欢不约而同的发出了这样的感慨。

毕业3年，她们住在一起。北漂的生活一直很完美，除了每年要搬家。每年搬家的时候，两个女生就会在卧室客厅各个地方，发现很多完全买重了东西。

身体乳4瓶，护发乳3瓶，洗衣液的替换装几大袋。两个人看着一大堆东西面面相觑，怎么又这么多东西？上次明明记得都是用完了才买的。

3年里，两个人虽然各自有过男朋友，但到了27岁，还是单身一个人。所以两只单身狗互相慰藉的日子总是充满了欢乐，周末一起烫火锅，看话剧，偶尔去参加一两场相亲活动。

搬了2次家的她们，这次有了经验。在每个纸箱子上都标注了内含物品。“琳琳你还记得上次我们刚搬完家都凌晨1点多了，然后你突然来了大姨妈哈哈哈。但是我们翻遍了所有的箱子找了半个小时才找到。哈哈哈”刘欢的笑声很魔性，气的张琳直接一脚踢到了她的屁股上。

“你妹的，所以这次都标清楚了。”刘欢拿起一罐罐红米绿豆燕麦往箱子里放。过了25岁，两个姑娘渐渐开始过上了养生生活。一罐罐密封罐里封存着各类的养生谷物。来北京3年，换了三次房子，这次的最匆忙，因为房东要卖掉房子给儿子在二环换一套。

两个姑娘和搬家师傅把所有的东西都运上车，夕阳已经只剩下半张脸。她们相视微笑，开始举办告别仪式。正对着单元门鞠一躬，然后挥手告别。回头，两个人和10号楼合了个影。

车里在放《十年》，“十年之前，我不认识你你不属于我。我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头”刘欢跟着哼唱，张琳挪动着手机的瘦脸指针给刘欢的脸又缩了一圈，磨了皮，瘦了脸，放大了眼睛。恩，看上去两个人都很美了。

▼

9年的时间不过是暂住，也只有暂住的人才会总是搬家。

周勇打开B站，在搜索历史上直接点击了“暴走大事件第五季”。点开才发现，列表空空，王尼玛的大头在不同的up主页上，而官方的up主已经没有了。

周勇叹了口气，关掉了页面，继续写代码。

2017年11月，这个月发生了很多事儿。大兴着火，岳麓书院，王尼玛的节目下架，还有，一起合租的有一哥们也要脱离组织了。

大学毕业，周勇和4个小伙伴一起来了北京，从事的都是IT行业。四个小伙伴刚开始合住在一个二居改成的4居里，五个男人过得其乐融融。后来老大有了女朋友搬了出去，老二换了工作有了员工宿舍，老三回了老家。如今只剩下他和老五，而老五也找到了女朋友。工作这3年，身边的所有都在变，唯一不变的是，周勇一直是个单身狗。

有了三次搬家经历的他，提前在淘宝上买好了纸箱子。他收起刚来北京时，五个小伙子在天安门门口拍的一张合影。那会儿，他还梳着毛寸，笑起来还像个孩子。如今，他虽然头发比原来长了，却稀疏了很多。

对于周勇来讲，北京的意义就是每个月10号工资到账的短信。曾经还有友情，后来就渐渐地变成了一个赚钱的地方。还记得2008年奥运会开幕式的时候，他看着窗外绽放的烟火，幻想着在这里生活，扎根，收获爱情。而今，2017年，9年，他似乎还是在原地，除了工资涨了几波。

收拾东西，看到了来北京办的《暂住证》，突然明白，9年的时间不过是暂住，也只有暂住的人才会总是搬家。突然内心有点酸涩，似乎无论呆多久，你也不会真正属于这座城市。

车装着满满登登的东西缓缓行驶着，几只流浪猫围在小区花边上吃着刚有人放下的猫粮。吴勇有点累，靠着窗户，睡着了。

整顿后的北京，多了一些秩序，少了一些人群。很多人背着行李离开，很多人换了种方式生活，很多人仍在原地观望。

很多人，在思考。

北京，这座城市。到底意味着什么？

题图：《夜晚露天咖啡馆》，梵高

随 转 评

想听你的故事

“说说你的搬家故事”

留言区见