公寓的门锁质量很好。每天出门,我都会轻轻地关上门,然后握住门把手,稍微用力一拉。只听“咔”的一声,门锁“咔”的一声,然后我用钥匙将门锁上。门锁点击时会发出圆润的声音,锁舌缩回撞击锁槽的顺畅感非常舒服。每次锁门的时候我都感觉很幸福。这种幸福常常让我想起一些不愉快的事情。
我在广州一所学校工作时,住的宿舍是学生宿舍改建的。宿舍的门框是铝合金的,门中间有一块玻璃。那是一种可以透光但不能透视的彩色玻璃。也许由于时间或者质量不好,门框有点变形,非门轴的另一端也有一点掉落。开关门时,门框经常与地面摩擦。金属与水泥地板摩擦的刺耳声常常让我起鸡皮疙瘩,让我痛苦不堪。我向学校后勤部门反映了此事,希望派工人来修复。没想到后勤部主任嘲笑我小题大做。我确信他没有敷衍的意思,也不是因为我的地位低就不重视我,而是他实在没有意识到“门”是个问题。
因为开关门时门框与地面摩擦的声音让我不高兴。开关门时,我都会情不自禁地握住门把手,轻轻抬起门,这样就不会发出摩擦声。我在锁舌和锁槽上涂抹了一些肥皂,锁舌顺利地卡入锁槽。我为解决了这个棘手的问题而感到自豪。
宿舍楼是双面建筑,中间是走廊,两边是一排房子。每个人的宿舍门都对着门口。当我开关门时,门框与地面摩擦的声音消失了,但别人开关门的声音仍然时不时地出现。大多数时候,他们都是用力推开门,门框先是与地面摩擦,然后挂在空中。他们似乎对自己能够推开与地面摩擦的门框感到非常自豪,因为我经常看到他们站在门口,脸上表情明亮。他们关门时,用力拉动把手,同时松开双手,利用惯性克服摩擦阻力,发出“砰”的声音。我一直希望他们能打破门上的玻璃,但遗憾的是玻璃的质量很好,这从未发生过。
我可能对金属与硬物摩擦的声音有点过敏。每次听到门框与地面摩擦的声音,我就感觉很痛苦。有时候我真想像个泼妇一样站在楼道里骂那些开门关门、发出磨蹭声的人,但最后还是不敢。我知道如果我这样做的话,会被认为是我修养太差了。我什至无法忍受别人开门或关门的声音。我怎样才能成为一名人民教师?所以我不得不忍受。
有一天,我正在和同事聊天如何开关门。同事惊讶地说:原来你可以这样关门啊!然后我发现那些同事可能不知道如何避免开关门时发出噪音,于是我非常热情地写下了我开关门的方式,以示温馨提示:
温馨提示
宿舍的门框有点下垂。为避免开关门时因门框与地面摩擦而产生刺耳声音,可以用手握住门把手,轻轻提起门,然后推开或关上。如果锁舌碰到锁槽时感觉有点涩,可以在锁舌和锁槽上涂一点肥皂。
然后将其贴在楼梯两端入口处、走廊中间以及走廊饮水机旁边。发完后,发现有老师停下来观看。我感到非常自豪,以为从此一切都会好起来的。但事实却与我的愿望完全相反。那句“温馨提醒”并没有给我带来丝毫温暖的感觉。我无法思考,只能忍耐。因为我是一名教师,所以我必须是一个宽容的人;吵闹的也是老师,吵闹也有自己的理由。
后来,学校盖了新楼,我也搬进了新公寓。门和锁都是新的,门是防盗门。它又厚又坚固,打开和关闭都很顺利。终于,我不再受刺激了。但与此同时,一些搬到那里的人也把以前大胆开合的习惯也带了过来。他们关门的时候仍然用力很大。当厚重的大门以巨大的惯性关闭时,整层的隔墙都会被破坏。地板震动,给人一种惊心动魄的感觉,常常给人一种地震的错觉,比之前的刺耳声音还要可怕。制造这种恐怖的最佳人选是和我同层的一位高中政治老师。他好像有一点强迫症。每次用力关门时,他还用脚踢门检查门锁。没有任何。有一次,我告诉他:“关门时不要用力太大,会发出很大的声音。”他白了我一眼,露出厌恶的表情,怒道:“我什么时候发出这样的声音了?”太大声?你看见了吗?”我无语了:声音再大我也看不见。那天中午我出去的时候,他把门关得很用力,发出很大的声音。我站在那儿。他走过来对我说:“我们走吧。”他以为我在等他跟我走,完全没有意识到我在“对抗”他。
锁门是为了安全。如果你丢失了钥匙,你会给自己带来麻烦。有一次,我丢了钥匙,只好打电话给锁匠公司,一位锁匠师傅来了。主人用一个很简单的工具在钥匙孔上拨弄了几下,门就开了。我惊呆了:对于有些人来说,我们的门锁毫无意义。如果他们是坏人,那就太可怕了。这让我想起了之前发生的一起我家被抢劫的事件。那时我在广州工作。工作日我住在学校公寓,只有周末才回家。一个周末,我回到家,发现门半开着。推开一看,里面的灯亮着,柜门大开,已经被翻遍了。原来是有小偷打开门进了屋。
俗话说:只防君子,不防小人。君子可能一时有恶念,但君子心里有一把锁,锁住他的一些念头,所以他不会做恶;小人往往心怀恶念,心无锁,可以肆无忌惮地为所欲为。怎能防他?门锁的设计也是为了防君子,而不是防小人。滑门撬锁是被绅士所鄙视的。不择手段地夺取他人财物,是恶人的执着追求。一把门锁如何能阻止这种邪恶的欲望呢?
门锁越来越先进,似乎也越来越安全。人若没有一把心锁,恐怕世界就不会安静祥和。